
場所は阿蘇の大観峰
星の降る阿蘇の夜、宇宙とつながるひととき
静寂に包まれた草原。

手元のライトだけが、緑の大地をぼんやり照らしている。
見上げれば、銀河のまばたき。
瞬く星々が、まるでメッセージを送るかのように
夜空にゆっくりと動いていく。

ここ阿蘇は、地球と宇宙の交差点。
UFOが見えても、きっと驚かないだろう。
熱を帯びた小さなフライパンに、ちょっと古くなった豚肉を落とす。
「ジュー…」という音が、闇の中に小さな命を灯す。
それをさかなに、大麦100%のビールをぐっと流し込む。
ここには電波も届かない。
通知音も、仕事の話も、誰の顔色も、
何一つ、入り込んでこない。
聞こえてくるのは、遠くで鳴く鹿の声。
そして、どこかで響いた野犬の遠吠え。
それすらも、心地よく感じる。
何もない。だから、すべてがある。
そんな夜が、僕はたまらなく好きだ。

写真は全て2025年5月4日大観峰にて筆者撮影